俞敏洪的(de)人(rén)生，曆經了(le／liǎo)兩大(dà)成功和(hé / huò)兩大(dà)失敗。他(tā)的(de)成功首先在(zài)于(yú)其中國(guó)留學教父之(zhī)尊，其次在(zài)于(yú)他(tā)教英語教出(chū)40億身家。但這(zhè)些成功若建立在(zài)高考連考3年方中和(hé / huò)赴美留學3次遭拒的(de)基礎上(shàng)，故事便有了(le／liǎo)戲劇性。

三年高考

在(zài)中國(guó)企業家中，俞敏洪對阿裏巴巴的(de)馬雲印象很深：兩人(rén)都是(shì)高考連考三年才中，這(zhè)讓俞敏洪有惺惺相惜的(de)感覺。

故事追溯到(dào)30年前，俞敏洪還沒有想到(dào)自己日後将會成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)代“教父”，當時(shí)他(tā)的(de)理想隻是(shì)考上(shàng)家鄉的(de)江陰師範學院，可以(yǐ)不(bù)用喂豬種地(dì / de)。但1978年，第一(yī / yì ／yí)次參加高考就(jiù)讓他(tā)體會到(dào)，人(rén)生時(shí)常充滿絕望：英語33分；次年再考，英語55分，俞敏洪依然名落孫山。

俞敏洪不(bù)知道(dào)馬雲堅持到(dào)第三年有什麽理由，反正他(tā)堅持到(dào)第三年的(de)理由是(shì)不(bù)能吃虧，得堅持到(dào)對自己有一(yī / yì ／yí)個(gè)交待，這(zhè)是(shì)俞敏洪第一(yī / yì ／yí)次在(zài)絕望中尋找到(dào)的(de)希望。1980年，俞敏洪第三次高考，終于(yú)給了(le／liǎo)自己一(yī / yì ／yí)個(gè)交待，考上(shàng)了(le／liǎo)北京大(dà)學英語系。

北大(dà)峥嵘

上(shàng)了(le／liǎo)北京大(dà)學，俞敏洪班上(shàng)出(chū)身農村的(de)孩子(zǐ)隻有3個(gè)。當時(shí)相貌和(hé / huò)英語都不(bù)驚人(rén)的(de)他(tā)在(zài)北大(dà)痛苦掙紮了(le／liǎo)5年，多出(chū)來(lái)的(de)一(yī / yì ／yí)年“奉獻”給了(le／liǎo)肺結核。在(zài)養病的(de)日子(zǐ)裏，俞敏洪身心放松地(dì / de)讀了(le／liǎo)600本名著，他(tā)說(shuō)，這(zhè)是(shì)他(tā)在(zài)北大(dà)除學英語外的(de)最大(dà)收獲。

1985年，俞敏洪畢業時(shí)，正值北大(dà)公共英語迅速發展，英語教師人(rén)才奇缺。喜歡北大(dà)甯靜生活的(de)俞敏洪鬥膽“混進”青年教師隊伍，一(yī / yì ／yí)個(gè)禮拜授課8節，就(jiù)此拉開了(le／liǎo)他(tā)教育生涯的(de)帷幕。

最開始的(de)時(shí)候，北大(dà)分給他(tā)一(yī / yì ／yí)間8平方米的(de)地(dì / de)下室，“憤青”俞敏洪讀着馬爾克斯的(de)《百年孤獨》，樂在(zài)其中。整個(gè)樓房的(de)下水管剛好從他(tā)房間通過，24小時(shí)的(de)嘩嘩水聲傳進耳朵，俞敏洪把它聽成美麗的(de)瀑布，不(bù)去想像裏面的(de)内容。後來(lái)北大(dà)把他(tā)從“地(dì / de)下工作者”轉崗到(dào)地(dì / de)上(shàng)，騰給他(tā)一(yī / yì ／yí)間北大(dà)16樓的(de)宿舍。地(dì / de)面的(de)陽光讓俞敏洪感激得熱淚盈眶，決定把一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)獻給北大(dà)。

當俞敏洪爲(wéi / wèi)房子(zǐ)而(ér)折腰時(shí)，他(tā)的(de)同學和(hé / huò)周圍朋友卻嗅到(dào)了(le／liǎo)國(guó)門敞開後美元的(de)味道(dào)，并努力向着味道(dào)的(de)方向進軍。“過了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)段時(shí)間，我發現周圍朋友們都失蹤了(le／liǎo)，最後接到(dào)他(tā)們從海外發來(lái)的(de)明信片，才知道(dào)他(tā)們已經登陸北美大(dà)陸。”

愛情時(shí)光

每一(yī / yì ／yí)個(gè)成功男人(rén)背後都有一(yī / yì ／yí)個(gè)偉大(dà)的(de)女人(rén)。這(zhè)句話的(de)另一(yī / yì ／yí)個(gè)意思是(shì)：男人(rén)要(yào / yāo)成功，背後先要(yào / yāo)有一(yī / yì ／yí)個(gè)女人(rén)。俞敏洪是(shì)這(zhè)個(gè)反推的(de)實踐者和(hé / huò)成功者。

俞夫人(rén)當年屬于(yú)“系花級”的(de)北大(dà)校友，俞敏洪漫步校園時(shí)邂逅并一(yī / yì ／yí)見鍾情，便死纏爛打，600本名著轉化爲(wéi / wèi)情詩，如滔滔江水不(bù)絕，終于(yú)把夫人(rén)搞定。

俞夫人(rén)出(chū)身軍人(rén)家庭，俞敏洪的(de)嶽父起初對他(tā)不(bù)太看好。老人(rén)家戎馬倥偬一(yī / yì ／yí)生，習慣孔武有力之(zhī)人(rén)。倒是(shì)丈母娘看女婿架着眼鏡文質彬彬比較順眼，平時(shí)愛護有加。結婚以(yǐ)前，俞敏洪每次去嶽父母家，夫人(rén)先要(yào / yāo)面授機宜，去後掃地(dì / de)擦桌、燒火做飯自覺努力不(bù)辍，以(yǐ)博取感情分。

嶽父最終認同俞敏洪，來(lái)自一(yī / yì ／yí)件小事。嶽父母家冬天沒有暖氣，入冬時(shí)要(yào / yāo)儲藏很多蜂窩煤球，因此要(yào / yāo)在(zài)房子(zǐ)後面搭一(yī / yì ／yí)個(gè)煤池子(zǐ)。俞敏洪一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)認認真真、不(bù)聲不(bù)響把煤池子(zǐ)砌好，再把煤球整整齊齊碼在(zài)裏面，自己則一(yī / yì ／yí)身漆黑。嶽父自此覺得俞敏洪不(bù)怕髒苦、能屈能伸，是(shì)個(gè)幹大(dà)事的(de)人(rén)，從此再不(bù)許他(tā)做家務活，一(yī / yì ／yí)到(dào)家就(jiù)讓俞敏洪進房間讀書。

嶽父把俞敏洪砌的(de)煤池子(zǐ)保留了(le／liǎo)多年，逢人(rén)就(jiù)說(shuō)：“這(zhè)煤池子(zǐ)是(shì)我四姑爺砌的(de)。他(tā)就(jiù)是(shì)新東方學校的(de)校長。”今天俞敏洪在(zài)新東方新學員典禮上(shàng)，時(shí)常講起這(zhè)些如煙往事裏的(de)愛與感恩。

留學失敗

俞敏洪的(de)愛情之(zhī)花陽光燦爛時(shí)，越來(lái)越多的(de)同學卻成功登陸北美。對俞敏洪本人(rén)而(ér)言，出(chū)國(guó)的(de)誘惑很長一(yī / yì ／yí)段時(shí)間不(bù)敵《三國(guó)演義》。可是(shì)，他(tā)此時(shí)已是(shì)個(gè)已婚男人(rén)。而(ér)且，俞敏洪不(bù)想出(chū)國(guó)，俞夫人(rén)想。

“一(yī / yì ／yí)個(gè)女人(rén)結婚以(yǐ)後最大(dà)的(de)能力是(shì)自己不(bù)再進步，卻能把一(yī / yì ／yí)個(gè)男人(rén)弄得很進步或很失敗。”多年以(yǐ)後他(tā)如此總結。

1988年起，俞敏洪由“醉裏挑燈看三國(guó)”，轉爲(wéi / wèi)夜戰TOEFL、GRE，并終于(yú)考過了(le／liǎo)TOEFL和(hé / huò)GRE。雖然分數不(bù)算很高，但畢竟撬開了(le／liǎo)出(chū)國(guó)的(de)一(yī / yì ／yí)條門縫。

俞敏洪起初以(yǐ)爲(wéi / wèi)，自己至少能申請到(dào)一(yī / yì ／yí)兩個(gè)學校的(de)全額獎學金。“但美國(guó)教授一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)鷹眼犀利，一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)就(jiù)看出(chū)來(lái)我是(shì)個(gè)濫竽充數的(de)草包，連太平洋一(yī / yì ／yí)個(gè)小小島嶼上(shàng)的(de)夏威夷大(dà)學，都對我不(bù)屑一(yī / yì ／yí)顧。”俞敏洪自嘲。

終于(yú)，有幾所美國(guó)大(dà)學發來(lái)錄取通知書，但沒有獎學金。美國(guó)大(dà)學的(de)學費一(yī / yì ／yí)年最低也(yě)要(yào / yāo)兩萬美元左右，當年相當于(yú)人(rén)民币12萬。俞敏洪在(zài)北大(dà)的(de)月工資是(shì)180元。從理論上(shàng)講，在(zài)美國(guó)讀書的(de)4年學費，是(shì)俞敏洪222年的(de)工資。

掙紮3年，千金散盡，俞敏洪出(chū)國(guó)留學的(de)夢想又一(yī / yì ／yí)次在(zài)絕望中破滅。

辭職下海

卡爾·馬克思有一(yī / yì ／yí)句著名論斷：“曆史第一(yī / yì ／yí)次重複是(shì)悲劇，第二次則是(shì)鬧劇。”俞敏洪三次夢斷留學路，被迫另謀生路。

此時(shí)，中國(guó)出(chū)國(guó)大(dà)潮正波瀾壯闊，“百萬雄師過大(dà)洋”。潮流浩浩蕩蕩之(zhī)下，北京街頭各種TOEFL、GRE培訓班如雨後春筍出(chū)現，北大(dà)校裏校外也(yě)不(bù)例外。

校内培訓班被老一(yī / yì ／yí)輩教師把持，不(bù)願和(hé / huò)前輩搶飯碗的(de)俞敏洪隻能校外覓食。結果由于(yú)影響到(dào)了(le／liǎo)校内培訓班招生，莫須有地(dì / de)被北大(dà)記了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)行政記過處分。青年知識分子(zǐ)臉皮嫩，俞敏洪一(yī / yì ／yí)橫心，從北大(dà)辭了(le／liǎo)職。

離開北大(dà)的(de)俞敏洪，也(yě)經曆了(le／liǎo)所有創業者必須經曆的(de)“先寄人(rén)籬下，再自立門戶”的(de)程序。不(bù)同的(de)是(shì)，居無定所的(de)動蕩生活逆轉了(le／liǎo)俞敏洪的(de)家庭地(dì / de)位，“妻管嚴”變成“夫唱婦随”。爲(wéi / wèi)備課，俞敏洪背破兩本朗文現代英漢雙解詞典，俞夫人(rén)則體貼有加，燈下幫忙抄寫備課手稿，這(zhè)便有了(le／liǎo)俞敏洪成名作《GRE詞彙精選》———GRE江湖寶典。

1993年，俞敏洪創辦新東方學校。寒冬夜晚，俞敏洪拎着糨糊桶靜待夜黑風高時(shí)尋覓電線杆張貼廣告。白天俞夫人(rén)正襟危坐等在(zài)電話旁，接待學生報名。

多年以(yǐ)後，新東方創業元老徐小平評論：“俞敏洪左右開弓的(de)糨糊刷，在(zài)中國(guó)留學生運動史上(shàng)，刷下最激動人(rén)心的(de)一(yī / yì ／yí)頁華章。”

永不(bù)言敗

多年以(yǐ)後，新東方已經上(shàng)市了(le／liǎo)，俞敏洪也(yě)成爲(wéi / wèi)留學“教父”，成爲(wéi / wèi)中國(guó)富豪榜的(de)風雲人(rén)物。但俞敏洪的(de)形象，在(zài)新東方同事和(hé / huò)學員的(de)眼中依然如故。

“全世界誰最土？老俞———穿個(gè)背後印着‘在(zài)絕望中尋找希望，人(rén)生終将輝煌’的(de)新東方T恤去打高爾夫”；“不(bù)會用信用卡，提着一(yī / yì ／yí)麻袋錢去度假”；“老俞最喜歡什麽？電線杆！老俞喜歡中關村每一(yī / yì ／yí)根電線杆”。

俞敏洪自己說(shuō)：“人(rén)分兩種，一(yī / yì ／yí)種人(rén)有往事，另一(yī / yì ／yí)種人(rén)沒有往事。”今天進入新東方的(de)學員，在(zài)學習英語的(de)同時(shí)，也(yě)在(zài)學習和(hé / huò)傳播俞敏洪的(de)往事，傳播其他(tā)新東方老師和(hé / huò)學哥、學姐的(de)往事，這(zhè)些往事或平淡實在(zài)、或跌宕起伏、或感人(rén)至深，但所有往事都是(shì)關于(yú)真實與奮鬥的(de)故事，關于(yú)人(rén)生絕望與希望的(de)故事，也(yě)是(shì)關于(yú)人(rén)生不(bù)言敗、不(bù)放棄的(de)故事。

“我真心希望大(dà)家能從這(zhè)些故事中，讀出(chū)一(yī / yì ／yí)點人(rén)生的(de)痛苦、一(yī / yì ／yí)點掙紮、一(yī / yì ／yí)點不(bù)屈、一(yī / yì ／yí)點頑強、一(yī / yì ／yí)點輝煌；我也(yě)真心希望，大(dà)家能從痛苦中讀出(chū)快樂，從絕望中讀出(chū)希望，從黑暗中讀出(chū)光明，從迷霧中讀出(chū)方向。”俞敏洪如此解釋新東方的(de)校訓：在(zài)絕望中尋找希望，人(rén)生終将輝煌！俞敏洪認爲(wéi / wèi)這(zhè)是(shì)新東方的(de)精神力量所在(zài)。

正是(shì)這(zhè)種精神，改變了(le／liǎo)俞敏洪自己的(de)命運。