文/彭景源

很多年了(le／liǎo)，我一(yī / yì ／yí)直以(yǐ)爲(wéi / wèi)，有榕樹的(de)地(dì / de)方才是(shì)故鄉。

這(zhè)種骨子(zǐ)裏的(de)認同與歸宿，源自于(yú)血脈中的(de)生長記憶。

我的(de)家鄉，江西贛州贛江支流章江水畔的(de)一(yī / yì ／yí)處栖居地(dì / de)。一(yī / yì ／yí)棵蒼老蓊郁的(de)榕樹，是(shì)生我養我的(de)小山村最起眼的(de)标志。我的(de)祖輩們客居于(yú)此，依族譜來(lái)看，這(zhè)顆榕樹，有近三百年的(de)時(shí)光了(le／liǎo)。

這(zhè)棵冠蓋如華的(de)榕樹，是(shì)位靜默的(de)老者，一(yī / yì ／yí)邊聽着山村絮絮叨叨的(de)故事，一(yī / yì ／yí)邊從容淡定地(dì / de)伸張着蒼涼遒勁的(de)枝條，恣意鋪展開來(lái)，竟橫過了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)大(dà)片房前屋後，枝葉參差交錯，濃陰遮天蔽日，在(zài)連片青瓦屋頂上(shàng)方，于(yú)風雲春夏秋冬，搖曳着油油的(de)青翠。

我家土牆瓦房的(de)東北角，緊挨着的(de)就(jiù)是(shì)這(zhè)棵古老的(de)大(dà)榕樹。記憶中，榕樹下，是(shì)粉白的(de)牆表、鉛灰的(de)瓦面、朱紅的(de)門扉、墨綠的(de)窗棂，隻需幾筆簡潔勾畫，便成了(le／liǎo)我兒時(shí)鄉村素樸無華的(de)家。

是(shì)的(de)，我兒時(shí)的(de)家，就(jiù)在(zài)這(zhè)棵古榕樹下。榕樹斑駁龜裂的(de)軀體上(shàng)，存留着我深深淺淺的(de)記憶，記憶裏的(de)故事，好比榕樹的(de)葉子(zǐ)一(yī / yì ／yí)樣多……

兒時(shí)，曾經不(bù)止一(yī / yì ／yí)次地(dì / de)聽祖輩們說(shuō)起過，榕樹，又叫“銀樹”，很是(shì)金貴。栽種榕樹，可是(shì)家族中的(de)一(yī / yì ／yí)件公共大(dà)事。栽種時(shí)，樹坑必須挖得深深的(de)，掏得空空的(de)；樹苗落坑前要(yào / yāo)“攤丁”，之(zhī)後将所收銀兩安放在(zài)坑底，随後再填土澆水；而(ér)負責看護、直到(dào)榕樹存活爲(wéi / wèi)止的(de)，則必定是(shì)家族中德行仁厚的(de)長者，如此雲雲。而(ér)今想來(lái)，銀子(zǐ)“陪種”與榕樹的(de)存活，是(shì)否有什麽科學方面的(de)因果關系，不(bù)得而(ér)知。但是(shì)，榕樹爲(wéi / wèi)何又叫“銀樹”的(de)緣由，該是(shì)豁然中開了(le／liǎo)吧？

一(yī / yì ／yí)棵樹，由集體祭出(chū)，我的(de)祖輩先人(rén)們，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)強基固土，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)賴以(yǐ)生存的(de)家園，是(shì)多麽的(de)苦心造詣，這(zhè)應該也(yě)是(shì)深植族親根系的(de)大(dà)巧智慧吧！

是(shì)的(de)，我兒時(shí)的(de)家，就(jiù)在(zài)這(zhè)棵古榕樹下。兒時(shí)，還曾經不(bù)止一(yī / yì ／yí)次地(dì / de)聽祖輩們說(shuō)起過，這(zhè)棵大(dà)榕樹，是(shì)我們的(de)“宗親樹”。家族的(de)曆史與傳承、興衰與榮辱，都是(shì)由這(zhè)棵枝繁葉茂的(de)大(dà)榕樹承載着。

這(zhè)棵古榕樹，仿佛就(jiù)是(shì)我家族的(de)一(yī / yì ／yí)部簡史。譜記：我的(de)祖上(shàng)，棠棣花開，四脈次第生息繁衍。當時(shí)，榕樹似乎應時(shí)分出(chū)了(le／liǎo)四條軀幹，且齒序分明。而(ér)枝葉則更是(shì)蓬蓬勃勃，生機無限。直到(dào)清代中後葉，曾祖長門籌謀改變鄉野生活，便攜家帶口，告别鄉老族親，棄農從商而(ér)去，從此一(yī / yì ／yí)去千裏，杳無音訊，至今仍不(bù)知所終。據說(shuō)，清末民初，大(dà)榕樹往曾祖長門屋頂伸展的(de)那條軀幹，無緣無故地(dì / de)日漸枯萎，生機不(bù)再……直到(dào)有一(yī / yì ／yí)天，傍晚時(shí)分，烏雲鋪天蓋地(dì / de)，緊壓着樹梢，狂風肆虐着樹枝，一(yī / yì ／yí)道(dào)強烈的(de)閃電劈開了(le／liǎo)那條樹幹，刹那之(zhī)間，響起了(le／liǎo)地(dì / de)動山搖的(de)炸雷，榕樹着火了(le／liǎo)！等到(dào)樹幹燒成幾近秃幹，傾盆大(dà)雨才終将大(dà)火澆滅……

我的(de)祖輩，因此生出(chū)好些揣測。有的(de)說(shuō)，曾祖長門這(zhè)一(yī / yì ／yí)脈，估計是(shì)外出(chū)經商營生本來(lái)就(jiù)舉步艱難，加上(shàng)又趕上(shàng)戰亂頻仍，苛捐雜稅多如牛毛，不(bù)堪重負而(ér)求生無路……有的(de)說(shuō)，估計是(shì)生意發達了(le／liǎo)，卻不(bù)擅長交結關系，被黑道(dào)歹毒算計而(ér)慘淡敗落……最終，連“香火”根脈都斷絕了(le／liǎo)。

于(yú)是(shì)，我的(de)祖上(shàng)幾番合計之(zhī)後，鄭重教勉後人(rén)，身爲(wéi / wèi)客家子(zǐ)孫，一(yī / yì ／yí)定要(yào / yāo)承繼耕讀傳書的(de)傳統，走讀經取士的(de)正道(dào)。從此，古榕樹下，讀經聲起，弦歌不(bù)斷……至太公輩，科考取士，太公閏生中了(le／liǎo)秀才，功名成就(jiù)，聲震十裏八鄉。直到(dào)現在(zài)，祖輩父輩教養後生晚輩讀書求學，都往往會說(shuō)上(shàng)這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)句話，“千萬不(bù)能忘記啊，我們是(shì)閏生的(de)後代！”

大(dà)榕樹啊，大(dà)榕樹！您承載了(le／liǎo)我家族的(de)過往時(shí)光，也(yě)連接着我城裏鄉下生活的(de)今昔。

對我而(ér)言，有榕樹的(de)地(dì / de)方才是(shì)故鄉。

是(shì)的(de)，我兒時(shí)的(de)家，就(jiù)在(zài)這(zhè)棵古榕樹下。和(hé / huò)大(dà)榕樹相關的(de)故事，日複一(yī / yì ／yí)日，年複一(yī / yì ／yí)年，從不(bù)間斷……

記得在(zài)我九歲那年，大(dà)榕樹的(de)果實又成熟了(le／liǎo)。八九月份，正是(shì)農事特别繁忙的(de)時(shí)節。吃過早飯，父親母親都到(dào)生産隊上(shàng)山下地(dì / de)幹農活去了(le／liǎo)。當時(shí)的(de)鄉村孩子(zǐ)，實在(zài)是(shì)沒有什麽可吃的(de)東西，我又怎麽能經受得住熟透了(le／liǎo)的(de)果實在(zài)頭頂搖來(lái)晃去呢？心裏惦記着，把果子(zǐ)弄到(dào)嘴裏才是(shì)最緊要(yào / yāo)的(de)事。

于(yú)是(shì)，我馬上(shàng)召集了(le／liǎo)七八個(gè)小夥伴，搬來(lái)了(le／liǎo)“采摘”工具，長條闆凳，長條竹竿，被單瓷碗等。我先讓四個(gè)小夥伴緊緊抓住長條闆凳的(de)四條腿腳，然後自己再站上(shàng)去，用長條竹竿，對着長着榕果的(de)枝條好是(shì)一(yī / yì ／yí)通搗弄。可惜我個(gè)兒不(bù)高，隻夠得着枝條的(de)尾梢，搗弄了(le／liǎo)半天，待低下頭左顧右盼大(dà)家手裏的(de)收獲，發現每人(rén)手裏的(de)榕果連碗底都沒有遮住，最多的(de)也(yě)不(bù)過十幾粒果子(zǐ)，心想，給夥伴們塞個(gè)牙縫也(yě)不(bù)夠呀！

一(yī / yì ／yí)不(bù)做，二不(bù)休，我眉頭一(yī / yì ／yí)皺，計上(shàng)心頭。對，幹脆，就(jiù)讓一(yī / yì ／yí)個(gè)小夥伴爬到(dào)樹枝上(shàng)去搖果子(zǐ)，其他(tā)的(de)夥伴，隻顧在(zài)樹底下拉着被單四角接果就(jiù)是(shì)了(le／liǎo)。

在(zài)我的(de)授意下，堂弟爬上(shàng)了(le／liǎo)樹幹中部，可惜他(tā)的(de)手力腳力都不(bù)夠，使足了(le／liǎo)勁手搖腳蹬，也(yě)不(bù)見有果下來(lái)。站在(zài)樹底下的(de)我們，隻好擡頭跺腳幹着急。

我使上(shàng)了(le／liǎo)最後一(yī / yì ／yí)招，把長條竹竿傳了(le／liǎo)上(shàng)去，讓堂弟對着枝條使勁拍打，這(zhè)最後的(de)一(yī / yì ／yí)招果然奏效，榕果“劈裏叭拉”地(dì / de)直往下落。樹上(shàng)的(de)堂弟竟忘乎所以(yǐ)起來(lái)，一(yī / yì ／yí)個(gè)勁地(dì / de)不(bù)是(shì)用竹竿拍打，就(jiù)是(shì)雙手用力掰枝搖晃。這(zhè)下好了(le／liǎo)，＂叭、叭、叭＂的(de)幾聲，堂弟連同樹枝來(lái)到(dào)了(le／liǎo)地(dì / de)上(shàng)，我的(de)頭頂，直挺挺地(dì / de)墜下長長的(de)竹竿……

突如其來(lái)的(de)危險事故，把我的(de)小夥伴們都驚呆了(le／liǎo)！頓時(shí)，喊叫聲、哭吓聲連成一(yī / yì ／yí)片，驚動了(le／liǎo)整個(gè)山村……至今，我仍然清晰地(dì / de)記得，我的(de)叔叔，從對面的(de)山坡上(shàng)，丢了(le／liǎo)犁具，跌跌撞撞地(dì / de)跑過來(lái)，他(tā)一(yī / yì ／yí)邊抱起摔下來(lái)的(de)堂弟，按住他(tā)的(de)“人(rén)中”，一(yī / yì ／yí)邊對我說(shuō)，“不(bù)要(yào / yāo)怕，不(bù)要(yào / yāo)怕，用手捂住腦頂就(jiù)可以(yǐ)！＂

等堂弟的(de)臉色由灰青泛出(chū)微紅、慢慢醒過來(lái)之(zhī)後，叔叔手忙腳亂地(dì / de)拉着我來(lái)到(dào)他(tā)家門口，先從門背掃了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)把土灰，随後從口袋裏掏出(chū)土煙，和(hé / huò)在(zài)一(yī / yì ／yí)起，一(yī / yì ／yí)手将我的(de)頭發輕輕捋起，一(yī / yì ／yí)手将“神藥”敷在(zài)了(le／liǎo)我頭頂的(de)傷口上(shàng)，止了(le／liǎo)血。

現在(zài)，留在(zài)我頭頂凹陷進去幾厘米的(de)溝痕，就(jiù)是(shì)對這(zhè)件鄉村往事永遠的(de)紀念。

榕樹在(zài)，故鄉就(jiù)在(zài)。

一(yī / yì ／yí)九八O年夏天，我走進離家不(bù)遠的(de)一(yī / yì ／yí)所大(dà)學學習。

一(yī / yì ／yí)九八三年八月底，我大(dà)學畢業後，來(lái)到(dào)家鄉所在(zài)城裏的(de)一(yī / yì ／yí)所中學任教。

一(yī / yì ／yí)九八六年冬天，在(zài)古榕樹下的(de)土牆瓦房裏，我成了(le／liǎo)家。

一(yī / yì ／yí)九八九年年中，在(zài)城區，我有了(le／liǎo)房，有了(le／liǎo)個(gè)栖身之(zhī)處。

從那時(shí)起，工作之(zhī)餘的(de)時(shí)間，我除了(le／liǎo)習慣性地(dì / de)喜歡回鄉下的(de)家之(zhī)外，最常去的(de)地(dì / de)方就(jiù)是(shì)城裏的(de)一(yī / yì ／yí)處公園了(le／liǎo)。帶上(shàng)幾本書，坐在(zài)古榕樹下，有滋有味地(dì / de)專注閱讀，不(bù)知不(bù)覺間，幾個(gè)小時(shí)就(jiù)過去了(le／liǎo)。現在(zài)回想起來(lái)，總覺得當年的(de)心境是(shì)特别的(de)甯靜，當年的(de)思維是(shì)特别的(de)敏捷……也(yě)許是(shì)坐在(zài)榕樹下，就(jiù)好比回到(dào)了(le／liǎo)家一(yī / yì ／yí)樣踏實的(de)緣故吧。

本世紀初，我離開家鄉，來(lái)到(dào)廣東東莞，就(jiù)教于(yú)一(yī / yì ／yí)所鄉村學校。剛到(dào)學校，莫名的(de)就(jiù)生起了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種親切感。校園裏的(de)那兩棵大(dà)榕樹，陡然間拉近了(le／liǎo)我和(hé / huò)學校的(de)情感距離。

十多年來(lái)，雖在(zài)異地(dì / de)他(tā)鄉任教，我卻仍然鍾愛坐在(zài)榕樹下享受閱讀，享受閱讀給我内心帶來(lái)的(de)超脫空靈，帶來(lái)的(de)淡泊甯靜。但無論如何也(yě)不(bù)會忘懷的(de)，總是(shì)家鄉那棵古老的(de)大(dà)榕樹。在(zài)我看來(lái)，家鄉的(de)那棵大(dà)榕樹，總是(shì)栩然于(yú)生長在(zài)自己的(de)眼前，它叮咛着我、囑托着我，讓我時(shí)時(shí)不(bù)忘：身爲(wéi / wèi)客家人(rén)，當有客家魂！

六年前，我兒時(shí)的(de)家，我成年的(de)家，我古老大(dà)榕樹下土牆瓦房的(de)家，因爲(wéi / wèi)城市的(de)大(dà)開發，一(yī / yì ／yí)夜之(zhī)間成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)片平地(dì / de)，取而(ér)代之(zhī)的(de)是(shì)寬敞大(dà)道(dào)、車間廠房、機器轟鳴、馬達歡唱……我古老的(de)大(dà)榕樹啊，我還有家鄉嗎？我的(de)家鄉在(zài)哪裏呀？

“少年不(bù)識愁滋味，爲(wéi / wèi)賦新詞強說(shuō)愁”，曆經歲月流轉、世事滄桑、人(rén)情冷暖之(zhī)後，我真真切切地(dì / de)體會到(dào)，他(tā)地(dì / de)再好，家鄉才是(shì)最适合療傷的(de)地(dì / de)方，家鄉的(de)懷抱最包容，最溫暖。

現在(zài)，故鄉的(de)那棵大(dà)榕樹，是(shì)确切長在(zài)我的(de)心裏了(le／liǎo)。故鄉的(de)大(dà)榕樹啊，魂牽夢萦總是(shì)你，你是(shì)否也(yě)如我一(yī / yì ／yí)樣，幾回回夢回故裏，幾回回淚沾衣襟！

攝影  李小夫（本文作者大(dà)學同學）

▲ 本文作者大(dà)學入學照

彭景源，贛州市章貢區人(rén)，1980年贛南師範大(dà)學（原贛南師範專科學校）中文專業就(jiù)學，現任教于(yú)廣東省東莞市。