文/饒曉林

（2002年7月7日，晨）

一(yī / yì ／yí)段時(shí)間以(yǐ)來(lái)，總感到(dào)有什麽東西在(zài)心裏頭漲着、撕裂着，總想它渲洩出(chū)來(lái)，可又總是(shì)找不(bù)到(dào)渲洩的(de)口子(zǐ)。

昨夜喝了(le／liǎo)點酒，微醺，口渴。又讀了(le／liǎo)賈平凹的(de)《酒》，很濃、很濃。我以(yǐ)前，怎麽沒有想到(dào)這(zhè)“酒”竟有這(zhè)麽個(gè)濃法。

今晨，又是(shì)周日，才五點鍾，妻和(hé / huò)兒都還在(zài)會周公。很奇怪！住在(zài)這(zhè)遠離家鄉千裏之(zhī)外的(de)城裏，窗外還能飄進鄉下人(rén)才能享受到(dào)的(de)雞鳴。在(zài)這(zhè)裏住了(le／liǎo)七年了(le／liǎo)，似乎還是(shì)第一(yī / yì ／yí)次享受到(dào)這(zhè)雞鳴的(de)甯靜，雖然還有車聲的(de)喧嚣，但畢竟隻有這(zhè)雞鳴才是(shì)天籁。

前些天父親來(lái)電，家鄉遭了(le／liǎo)水災。又說(shuō)母親爲(wéi / wèi)避洪水，天氣冷，急急忙忙隻穿了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)雙拖鞋走了(le／liǎo)好幾圈，好不(bù)容易才會合到(dào)人(rén)多的(de)高地(dì / de)。這(zhè)句話老在(zài)我腦裏打晃。

小時(shí)候給我記憶最深的(de)是(shì)挨母親的(de)打。有一(yī / yì ／yí)年，母親腳背潰爛了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)洞，卻還每天操勞着全家十多口人(rén)的(de)嘴。一(yī / yì ／yí)次，因我做錯事，母親追着我打，到(dào)一(yī / yì ／yí)草地(dì / de)。看母親那痛苦的(de)表情，我還真有點後悔做錯事，還更後悔要(yào / yāo)逃跑得讓母親追，所以(yǐ)幹脆就(jiù)躺在(zài)草地(dì / de)讓她打。至于(yú)當時(shí)做錯了(le／liǎo)什麽事，到(dào)現在(zài)還真全然沒什麽印象了(le／liǎo)。

現在(zài)，母親不(bù)可能再追着我打了(le／liǎo)——她老了(le／liǎo)，應該不(bù)再能夠氣乎乎的(de)跑得動了(le／liǎo)。她的(de)那雙腳，也(yě)恐怕早已一(yī / yì ／yí)挨着冷水便要(yào / yāo)冷得痛了(le／liǎo)。

我在(zài)城裏，母親避洪水卻不(bù)能去扶她一(yī / yì ／yí)把。雖然寄了(le／liǎo)些錢回去，可又能替代得了(le／liǎo)的(de)嗎？母親需要(yào / yāo)的(de)是(shì)什麽呢？

一(yī / yì ／yí)直總過着有一(yī / yì ／yí)天算一(yī / yì ／yí)天的(de)生活，看上(shàng)去惬意，可沒有誰知道(dào)自己做出(chū)些什麽成績，連自己都驚訝于(yú)這(zhè)些年來(lái)的(de)慵懶。母親希望我能做什麽呢？我能做些什麽呢？

我在(zài)這(zhè)久違的(de)早晨的(de)雞鳴聲中，想起了(le／liǎo)父親和(hé / huò)母親，寫下這(zhè)些話，此刻，我的(de)心緒安甯了(le／liǎo)麽？

作者的(de)父親母親

（2016年8月22日，夜）

上(shàng)面這(zhè)些文字寫于(yú)2002年，到(dào)如今已經14年過去了(le／liǎo)。14年裏發生了(le／liǎo)很多事，這(zhè)其中，就(jiù)有我的(de)父親，2009年1月，他(tā)去世了(le／liǎo)。

還有，去年7月13日，天還沒有亮透，遠在(zài)家鄉的(de)大(dà)姐來(lái)電說(shuō)：“母親去世了(le／liǎo)。”突然感覺天都似乎塌了(le／liǎo)下來(lái)，即便已有這(zhè)個(gè)心理準備。母親生病已有一(yī / yì ／yí)段時(shí)間了(le／liǎo)。

我自己，當時(shí)因爲(wéi / wèi)雙側股骨頭缺血性壞死，不(bù)能出(chū)行，沒有能在(zài)母親臨終前見到(dào)老人(rén)家一(yī / yì ／yí)面，今天想起來(lái)還是(shì)雙淚挂面。

小時(shí)候盼過年是(shì)因爲(wéi / wèi)過年有好吃的(de)、好穿的(de)；長大(dà)後盼過年是(shì)想一(yī / yì ／yí)年一(yī / yì ／yí)次地(dì / de)早些見到(dào)雙親，能在(zài)他(tā)們面前盡點微薄的(de)孝心。可現在(zài)回家鄉卻再也(yě)見不(bù)到(dào)他(tā)們了(le／liǎo)。在(zài)我的(de)心裏，好象是(shì)我不(bù)小心把他(tā)們給弄丢了(le／liǎo)似的(de)。悔呀！不(bù)知道(dào)下輩子(zǐ)還能做他(tā)們的(de)兒子(zǐ)麽？

如今的(de)我似乎已是(shì)行屍走肉了(le／liǎo)，沒有了(le／liǎo)父親母親，自己則成了(le／liǎo)沒有根的(de)浮萍。有父親的(de)叮咛和(hé / huò)母親的(de)叨念的(de)那種幸福，隻能是(shì)遙遠的(de)回憶了(le／liǎo)。

我永遠丢失了(le／liǎo)的(de)父母啊！

如果……

這(zhè)世上(shàng)根本就(jiù)沒有如果（憤怒）！

母親（左二）與家人(rén)。右一(yī / yì ／yí)爲(wéi / wèi)本文作者

（饒曉林，江西廣昌人(rén) ，現在(zài)廣州市番禺區工作，贛南師範大(dà)學1983屆中文專業畢業）