文/譚鳳生

1920年4月，父親來(lái)到(dào)人(rén)間，開始了(le／liǎo)具有傳奇色彩一(yī / yì ／yí)生。父親四歲那年，我的(de)爺爺就(jiù)去世了(le／liǎo)，奶奶那年才二十八歲，她帶着一(yī / yì ／yí)對兒女相依爲(wéi / wèi)命，守寡終身。六歲那年，父親開始給地(dì / de)主放牛，每天早出(chū)晚歸，隻是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)能有一(yī / yì ／yí)口飯吃，能活着。逐漸長大(dà)點後，他(tā)又十三歲學犁田，十四歲學耙田，十六歲開始當家，其中的(de)苦難經曆可想而(ér)知。

二十五那年，父親結婚成家了(le／liǎo)。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)家人(rén)的(de)生計，父親下水撐過竹排、木排；上(shàng)山伐過木、鋸過闆；做挑夫上(shàng)江西撫州、過福建汀州，曆經九死一(yī / yì ／yí)生。有一(yī / yì ／yí)次，竹排在(zài)河中間被洪水沖散，父親被卷入洪水中随波逐流，命懸一(yī / yì ／yí)線的(de)關頭，父親好不(bù)容易抓住了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)根疑似木頭的(de)東西，靠岸後才發現那不(bù)是(shì)木頭而(ér)是(shì)一(yī / yì ／yí)條大(dà)蛇！又有一(yī / yì ／yí)次，父親在(zài)去汀州的(de)山間小路上(shàng)，險些成了(le／liǎo)餓虎的(de)口中餐！最讓父親耿耿于(yú)懷的(de)是(shì)，有一(yī / yì ／yí)次遇上(shàng)國(guó)民黨軍“剿匪”，幾個(gè)士兵不(bù)停地(dì / de)在(zài)父親身後開槍追趕，父親跳進糞坑、頭頂糞渣才逃過一(yī / yì ／yí)劫。

本文作者（左二）與家人(rén)

家鄉解放那年，父親成了(le／liǎo)孫區長的(de)通訊員，孫區長很賞識父親的(de)機敏，想把他(tā)帶在(zài)身邊，但奶奶生怕父親一(yī / yì ／yí)去不(bù)回因而(ér)死活不(bù)肯。後來(lái)，父親加入了(le／liǎo)共産黨，從成立人(rén)民公社後，一(yī / yì ／yí)直在(zài)生産隊做隊長，一(yī / yì ／yí)幹幹到(dào)六十三歲。父親雖然隻字不(bù)識，但記憶能力非常驚人(rén)，每次去公社或者縣裏開會，他(tā)都能隻字不(bù)差地(dì / de)傳達領導的(de)講話；一(yī / yì ／yí)到(dào)年終，如有社員對自己的(de)工分有異議時(shí)，父親馬上(shàng)指出(chū)：那天是(shì)在(zài)某地(dì / de)修水庫，你因爲(wéi / wèi)嶽父來(lái)了(le／liǎo)，沒有出(chū)工，如此等等。

父親對生産隊的(de)管理也(yě)很是(shì)有一(yī / yì ／yí)套，當時(shí)有的(de)生産隊的(de)分值還不(bù)到(dào)三毛錢，我們生産隊的(de)最低分值就(jiù)有一(yī / yì ／yí)元三角一(yī / yì ／yí)分，最高達到(dào)一(yī / yì ／yí)元七角五分，不(bù)知羨殺了(le／liǎo)當時(shí)多少“拿工資”的(de)人(rén)！

本文作者與妻子(zǐ)

印象中，父親還是(shì)位對人(rén)特别溫和(hé / huò)的(de)人(rén)。至今，我還記得每當家裏殺豬時(shí)，母親都會偷偷地(dì / de)把當時(shí)還戴着＂大(dà)地(dì / de)主＂身份的(de)時(shí)震大(dà)叔叫到(dào)家裏屋後，給他(tā)一(yī / yì ／yí)大(dà)碗米飯和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)大(dà)碗豬肉，父親都裝着沒有看到(dào)。

父親的(de)廚藝很好，鄉裏鄉親有紅白喜事要(yào / yāo)擺酒席，都要(yào / yāo)請父親前去掌勺；父親是(shì)村裏有名的(de)“智多星”，大(dà)凡有大(dà)一(yī / yì ／yí)點的(de)事情，當事人(rén)都習慣邀請父親到(dào)場參祥參祥，拿拿主意；父親還是(shì)十鄉八裏著名的(de)“和(hé / huò)事佬”，鄉親們如有個(gè)什麽家庭糾紛，鄰裏紛争難以(yǐ)調解，人(rén)們都會習慣性地(dì / de)請父親到(dào)場評評理，協調協調。

本文作者大(dà)家族合影

1988年初夏，母親突然病故。我們兄弟姐妹五個(gè)，全都悲痛欲絕，二哥當場暈倒，我也(yě)大(dà)病一(yī / yì ／yí)場，差點随家母而(ér)去。但面對患難與共的(de)愛人(rén)病故，父親卻是(shì)出(chū)奇地(dì / de)冷靜，甚至眼淚都沒有掉一(yī / yì ／yí)滴，還不(bù)停地(dì / de)安慰我們兄妹，有條不(bù)紊地(dì / de)處理好母親的(de)後事。讓人(rén)未曾想到(dào)的(de)是(shì)，幾個(gè)月過去了(le／liǎo)，我們兄弟姐妹慢慢地(dì / de)從悲痛緩過勁來(lái)，這(zhè)時(shí)父親卻開始＂反攻倒算＂了(le／liǎo)，天天下午都隻身一(yī / yì ／yí)人(rén)前往母親墓地(dì / de)，呢喃着和(hé / huò)母親“聊天”，甚至數次暈倒在(zài)母親的(de)墓前，人(rén)也(yě)暴瘦了(le／liǎo)十幾斤。

這(zhè)期間，雪上(shàng)加霜的(de)是(shì)，父親摔了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)跤，右手腕粉碎性骨折，我們都爲(wéi / wèi)父親擔心不(bù)已，生怕父親有個(gè)三長兩短。

本文作者父親

幸運的(de)是(shì)，經過兩年的(de)身心煎熬，父親在(zài)悲傷中慢慢調整過來(lái)了(le／liǎo)。從未賣過任何東西的(de)他(tā)，竟然開始做起了(le／liǎo)小商販。由于(yú)誠信，鄉親們都樂意和(hé / huò)父親做交易，因此生意一(yī / yì ／yí)直不(bù)錯。有了(le／liǎo)些許收入後，父親一(yī / yì ／yí)方面捐資修橋補路做善事，另一(yī / yì ／yí)方面年年請齋公到(dào)家裏做佛事，保佑後人(rén)健康安詳。父親是(shì)個(gè)笑面佛，雖然對後人(rén)要(yào / yāo)求極嚴，但從不(bù)大(dà)聲呵斥兒孫，更不(bù)用說(shuō)打罵了(le／liǎo)。此後的(de)日子(zǐ)，子(zǐ)孝媳賢、兒孫繞膝，父親爽朗的(de)笑聲時(shí)時(shí)充滿廳堂。

85歲高齡那年，父親在(zài)安詳中含笑仙遊了(le／liǎo)。父親雖然離開我們十幾年了(le／liǎo)，但時(shí)至今日，隻要(yào / yāo)我們這(zhè)些後輩回到(dào)家鄉，年紀稍長一(yī / yì ／yí)點的(de)鄉親們，都還會繪聲繪色地(dì / de)和(hé / huò)我們講述起老人(rén)家的(de)一(yī / yì ／yí)生，言辭之(zhī)間，無不(bù)流露出(chū)一(yī / yì ／yí)種懷念和(hé / huò)敬重。

本文作者譚鳳生（中）與大(dà)學同學在(zài)一(yī / yì ／yí)起

譚鳳生，江西于(yú)都人(rén)，贛南師範大(dà)學1980級中文就(jiù)讀，現在(zài)廣東省河源市某中學任教。