文/萬賢忠

知青生活或許就(jiù)像孟子(zǐ)所說(shuō)，是(shì)“天之(zhī)降大(dà)任于(yú)斯人(rén)”的(de)磨砺吧。

1975年3月18日上(shàng)午，一(yī / yì ／yí)輛張貼着紅色标語“知識青年接受貧下中農再教育”和(hé / huò)“農村是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)有作爲(wéi / wèi)的(de)廣闊天地(dì / de)”的(de)大(dà)卡車，在(zài)喧鬧的(de)鑼鼓和(hé / huò)鞭炮聲中，從縣城出(chū)發，歡送二輕系統下放農村的(de)子(zǐ)弟，前往一(yī / yì ／yí)個(gè)名叫船倉裏的(de)山旮裏安家落戶。由主管部門一(yī / yì ／yí)名帶隊幹部率領，首批十男六女知識青年，聯合組成一(yī / yì ／yí)個(gè)“青年林場”（實爲(wéi / wèi)農場），聘請當地(dì / de)一(yī / yì ／yí)位農村老黨員做場長，一(yī / yì ／yí)位老農爲(wéi / wèi)師傅。一(yī / yì ／yí)路上(shàng)，我們有說(shuō)有笑，全然不(bù)理會這(zhè)一(yī / yì ／yí)去命運将作何安排，心裏依然充滿着喜悅。

船倉裏離縣城有五十華裏，那裏依山傍水，山上(shàng)有爲(wéi / wèi)數不(bù)多的(de)松樹及其它雜樹，山窩裏幾堵斷壁殘垣間長滿茂盛的(de)茅草，山坳深處有幾塊梯田般不(bù)規則的(de)水田，正前方百米處橫躺着一(yī / yì ／yí)條由武夷山脈蜿蜒流入梅江的(de)小河。山腰間大(dà)操坪旁，新蓋了(le／liǎo)四開間兩層土木結構的(de)瓦房，從房前至河邊灘塗，一(yī / yì ／yí)條羊腸小道(dào)兩側，共有十幾畝旱地(dì / de)。這(zhè)就(jiù)是(shì)我們當年知青的(de)領地(dì / de)。

剛到(dào)那裏的(de)第一(yī / yì ／yí)個(gè)晚上(shàng)，我們各自端着飯碗，圍坐在(zài)廳室的(de)乒乓球桌邊，七嘴八舌交流着初到(dào)新家的(de)感受。我感覺這(zhè)船倉裏的(de)環境還不(bù)錯，這(zhè)地(dì / de)名也(yě)有點新奇，就(jiù)不(bù)解地(dì / de)向蔡場長請教它的(de)來(lái)曆。蔡場長40多歲，個(gè)頭瘦小，說(shuō)話不(bù)多但很風趣，是(shì)當地(dì / de)精通各種農活的(de)好把式。他(tā)下意識地(dì / de)點着一(yī / yì ／yí)根“喇叭筒”（當年自卷香煙的(de)形象說(shuō)法），然後笑着對大(dà)夥說(shuō)：“這(zhè)船倉裏的(de)地(dì / de)形酷似一(yī / yì ／yí)條魚船，我們住地(dì / de)這(zhè)片看似船倉，後山看似翹起的(de)船尾，河對岸的(de)前山看似揚起的(de)船頭。你們若不(bù)信，明天可登上(shàng)後山看一(yī / yì ／yí)看，就(jiù)一(yī / yì ／yí)目了(le／liǎo)然啦。”接着，他(tā)又故作認真地(dì / de)告訴大(dà)家，沾了(le／liǎo)這(zhè)船倉裏的(de)地(dì / de)氣，保準你們一(yī / yì ／yí)生衣食無憂。

聽完他(tā)這(zhè)一(yī / yì ／yí)席話，我獨自一(yī / yì ／yí)人(rén)悄悄走出(chū)廳房，漫步在(zài)去河灘的(de)小道(dào)上(shàng)。這(zhè)時(shí)，一(yī / yì ／yí)輪明月已越過山頭，銀色的(de)月光灑滿這(zhè)靜靜的(de)山崗。遠處河面上(shàng)，月色與寂靜流淌的(de)河水交相輝映，泛起躍動着的(de)道(dào)道(dào)波紋。我想這(zhè)落戶農村的(de)知青生活，或許就(jiù)像孟子(zǐ)所說(shuō)，是(shì)“天之(zhī)降大(dà)任于(yú)斯人(rén)”的(de)磨砺吧。爲(wéi / wèi)此，自我鞭策：當經得起磨煉，要(yào / yāo)好好幹。

泥沙透過腳闆，直搗你的(de)心底，似有針刺挑逗你肉體般的(de)錐心。

廚房門前懸挂着一(yī / yì ／yí)塊長條扁平的(de)鐵闆，用鐵錘敲擊，能發出(chū)輕脆的(de)“當…當…”響。當它第一(yī / yì ／yí)次正式響起的(de)時(shí)候，知青們不(bù)一(yī / yì ／yí)會兒就(jiù)彙聚在(zài)屋前的(de)操坪上(shàng)，聽帶隊幹部和(hé / huò)蔡場長吩咐近期的(de)用工安排。大(dà)夥初來(lái)乍到(dào)，開路、引渠、蓋茅廁，成爲(wéi / wèi)當下最緊急的(de)用工事項。所言開路，即要(yào / yāo)打通住地(dì / de)通往山外的(de)簡易馬路，讓手扶拖拉機能順暢進出(chū)。所說(shuō)引渠，即在(zài)山側的(de)高處安裝一(yī / yì ／yí)台抽水機，将三米以(yǐ)下的(de)河水引上(shàng)山來(lái)，再開一(yī / yì ／yí)條水渠通向山坡的(de)旱地(dì / de)。所謂蓋茅廁，則是(shì)在(zài)住房一(yī / yì ／yí)側的(de)廢墟中清理出(chū)一(yī / yì ／yí)塊空地(dì / de)，挖上(shàng)一(yī / yì ／yí)個(gè)幾米見方的(de)深坑，垛上(shàng)沙土牆，再用土磚砌牆架梁，男女區隔就(jiù)立一(yī / yì ／yí)排密不(bù)透風的(de)籬笆牆。

起始做知青的(de)那個(gè)把月，我們就(jiù)隔三差五相互交替着用工的(de)内容。我先是(shì)參加開路，與同伴一(yī / yì ／yí)起披荊斬棘，挖除樹兜，一(yī / yì ／yí)米一(yī / yì ／yí)米向前拓展出(chū)寬約二米的(de)路面，勞動工具的(de)損耗一(yī / yì ／yí)時(shí)成爲(wéi / wèi)延誤工時(shí)的(de)頭疼的(de)難題。或許是(shì)早有預謀，我自帶的(de)木工斧頭和(hé / huò)鋸子(zǐ)，一(yī / yì ／yí)時(shí)還派上(shàng)了(le／liǎo)大(dà)用場，時(shí)不(bù)時(shí)要(yào / yāo)修複的(de)鋤頭鏟子(zǐ)，成了(le／liǎo)我的(de)拿手好戲。但事也(yě)湊巧，多日不(bù)用的(de)斧頭，竟翻身脫臼把手，直撲我的(de)手背，至今右手背還留着兩寸長細條狀的(de)刀口疤痕。

那天我和(hé / huò)大(dà)肖、小肖、阿玲去做土磚，爲(wéi / wèi)砌茅廁的(de)牆面作準備。從一(yī / yì ／yí)旁山腳下取來(lái)幹淨的(de)黃土，堆集成圓形的(de)土圍，泡上(shàng)水後，就(jiù)驅趕水牛不(bù)停地(dì / de)打轉轉深踩，不(bù)時(shí)還添加些剁成幾寸長的(de)稻草，和(hé / huò)入泥中以(yǐ)增加粘土的(de)拉力。爲(wéi / wèi)照顧力薄的(de)女知青，阿玲負責牽牛鼻子(zǐ)轉圈，當那頭骨瘦如柴的(de)老水牛被蒙上(shàng)眼睛的(de)剎那，它那老眼巴眨的(de)大(dà)眼晴猛地(dì / de)盯着阿玲眨巴了(le／liǎo)幾下，還沖着她叫喚了(le／liǎo)幾聲，吓得阿玲一(yī / yì ／yí)時(shí)臉色發白，急忙丢下牛鼻繩子(zǐ)躲到(dào)一(yī / yì ／yí)旁哭泣，引得在(zài)場的(de)同事大(dà)笑不(bù)止。

爲(wéi / wèi)保功效，也(yě)爲(wéi / wèi)減輕老牛不(bù)堪的(de)重負，我們幾位男知青摔脫鞋子(zǐ)，挽起褲腿一(yī / yì ／yí)腳一(yī / yì ／yí)腳地(dì / de)踩，摩擦着赤腳的(de)泥沙透過腳闆，直搗你的(de)心底，似有用針刺挑逗你肉體般的(de)錐心。

想着陶淵明“種豆南山下”的(de)情懷，自我安慰這(zhè)艱苦的(de)知青生活會有盡頭。

我們這(zhè)些知青，不(bù)分男女，每周一(yī / yì ／yí)人(rén)輪換着生火做飯菜，爲(wéi / wèi)大(dà)夥的(de)一(yī / yì ／yí)日三餐費心盡力。爲(wéi / wèi)調劑集體夥食的(de)乏味，蔡場長拿出(chū)自家壓倉的(de)糯米，專門請人(rén)制成客家米果，滿滿的(de)一(yī / yì ／yí)米袋，送予大(dà)家品嘗。經油炸烹制後，分給每人(rén)一(yī / yì ／yí)大(dà)碗，各有二十個(gè)，橙黃空心、油香撲鼻的(de)麻臍，成爲(wéi / wèi)大(dà)家勞頓休閑的(de)美味，一(yī / yì ／yí)時(shí)大(dà)家相互見面，都以(yǐ)幽默問候：“吃了(le／liǎo)‘冷麻臍’沒有？”（意指婚前性行爲(wéi / wèi)），爲(wéi / wèi)單調的(de)生活增添許多笑語，尤其是(shì)那些女知青遇有這(zhè)樣的(de)問話時(shí)，就(jiù)臉紅至脖子(zǐ)，轉身快步躲進自己的(de)“閨房”。

那時(shí)，國(guó)家對知青有特殊定量的(de)糧油肉供應，我們也(yě)輪換着逢圩日去采購。那一(yī / yì ／yí)次，輪到(dào)我和(hé / huò)平生兄弟去趕集，我倆一(yī / yì ／yí)大(dà)早就(jiù)興奮地(dì / de)挑上(shàng)籮擔趕路，先是(shì)到(dào)鄉鎮糧管站買上(shàng)糧油，轉道(dào)食品站砍下二十幾斤肥豬肉，再在(zài)圩上(shàng)找個(gè)餐飲小店，點上(shàng)兩個(gè)小菜，喝上(shàng)兩碗封缸米酒，就(jiù)十分地(dì / de)滿足。乘着半醉的(de)酒性，挑着百十斤的(de)擔子(zǐ)，踏步柔柔的(de)田埂小道(dào)，唧唧歪歪，不(bù)時(shí)唱起當年時(shí)髦的(de)樣闆戲《臨行喝媽一(yī / yì ／yí)碗酒》、《打虎上(shàng)山》等，我方唱罷平生兄弟接着來(lái)，或一(yī / yì ／yí)人(rén)一(yī / yì ／yí)句撕開嗓門地(dì / de)吼着，其興奮快樂的(de)意趣，一(yī / yì ／yí)生也(yě)不(bù)多見。

主糧主菜有了(le／liǎo)，但日常的(de)蔬菜保障，還是(shì)嚴重困擾着集體落戶的(de)“知青點”。那天中午，大(dà)家一(yī / yì ／yí)邊吃飯，一(yī / yì ／yí)邊閑聊着解決鮮菜的(de)辦法。我借助曾有開荒種菜的(de)底氣，随口一(yī / yì ／yí)說(shuō)自己來(lái)兼着種菜，沒想到(dào)果真扛起了(le／liǎo)大(dà)家期許的(de)希望。此後一(yī / yì ／yí)段時(shí)間，我多是(shì)獨自一(yī / yì ／yí)人(rén)，揮鋤翻新荒地(dì / de)，整理出(chū)一(yī / yì ／yí)塊塊大(dà)小不(bù)一(yī / yì ／yí)的(de)菜園，及時(shí)補種上(shàng)時(shí)令的(de)辣椒、茄子(zǐ)、豆角和(hé / huò)南瓜，還特地(dì / de)到(dào)鄰村讨得水蕻秧子(zǐ)，挨着池塘選了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)塊優質的(de)菜地(dì / de)，敢緊把蕻菜這(zhè)種夏季常吃的(de)葉子(zǐ)菜種種上(shàng)。

我早出(chū)晚歸，一(yī / yì ／yí)心撲在(zài)菜園地(dì / de)，精心呵護菜苗的(de)生長，還學着種植西紅柿、韭菜和(hé / huò)小白菜。待到(dào)它們快要(yào / yāo)挂果時(shí)，則想方設法要(yào / yāo)弄些“花生枯餅”（土制壓榨花生出(chū)油後留下的(de)渣料），一(yī / yì ／yí)株一(yī / yì ／yí)行地(dì / de)細心埋在(zài)枝根周邊的(de)土壤裏。

對綠葉菜，我每天堅持用農家肥稀水潑灑，天天與人(rén)畜糞便打交道(dào)，同事便戲言我身上(shàng)有股糞便味。我時(shí)常倚着鋤頭把子(zǐ)，看着自己辛勤勞動的(de)累累果實，這(zhè)綠葉菜的(de)青翠欲滴，讓我想着陶淵明“種豆南山下”的(de)情懷，自我安慰這(zhè)艱苦的(de)知青生活會有盡頭。

草梗對着螞蟥的(de)一(yī / yì ／yí)頭，将其内膛翻轉，這(zhè)樣它就(jiù)再也(yě)不(bù)能安生了(le／liǎo)。

“雙搶”（搶收搶種）前夕，與船倉裏僅隔一(yī / yì ／yí)座山頭的(de)中心村，生産隊隊長姓黃。那年月“雙搶”是(shì)農村的(de)大(dà)忙季節，黃隊長正爲(wéi / wèi)他(tā)們田多而(ér)勞動力少的(de)事發愁。爲(wéi / wèi)此，他(tā)早已瞄上(shàng)我們這(zhè)些下放知青的(de)好勞力，這(zhè)天他(tā)特意來(lái)到(dào)船倉裏搬救兵。當他(tā)說(shuō)明來(lái)意，保證借工時(shí)盡有新米飯和(hé / huò)好肉好菜，并送兩擔新米作酬謝時(shí)，大(dà)夥一(yī / yì ／yí)聽都十分地(dì / de)贊成。

幫扶鄰村“雙搶”的(de)那天，我們比平常上(shàng)工還早，身披映照山頭的(de)朝晖，腳踏清晨小草上(shàng)的(de)露水，眼望一(yī / yì ／yí)垅垅金黃搖曳的(de)稻穗，那種收獲的(de)喜悅，隻有爲(wéi / wèi)之(zhī)汗水付出(chū)的(de)人(rén)才能體會。我們一(yī / yì ／yí)行十餘人(rén)被分成兩組，一(yī / yì ／yí)組負責割禾“搶收”，一(yī / yì ／yí)組負責插秧“搶種”，兩組相望，互相吆喝，嘻笑顔開。

這(zhè)邊鐮到(dào)禾倒，不(bù)一(yī / yì ／yí)會兒就(jiù)割完了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)垅。跟着割禾隊伍的(de)進程，一(yī / yì ／yí)個(gè)直徑約有兩米的(de)大(dà)禾桶（桶前橫插有篾葦，桶中間用磚頭墊上(shàng)木闆）也(yě)同向随行，對着禾桶篾葦，雙手合抓大(dà)把稻杆，高高地(dì / de)揚起，将稻穗朝禾桶中央的(de)木闆上(shàng)又狠又穩地(dì / de)摔力，金黃的(de)稻谷就(jiù)應聲脫落。那邊手拔秧起，用一(yī / yì ／yí)根稻草綁成小小的(de)一(yī / yì ／yí)紮，整齊地(dì / de)疊放在(zài)畚箕裏，不(bù)斷地(dì / de)爲(wéi / wèi)插秧的(de)人(rén)手抛送秧苗。我與蔡場長并排，由前退後彎着腰，有序地(dì / de)插秧，看着前方剛種下的(de)一(yī / yì ／yí)排排合理間隔的(de)秧苗，蔡場長表揚我秧插得好，我高興地(dì / de)向他(tā)說(shuō)明中學時(shí)“學農”多，這(zhè)插秧已是(shì)多數人(rén)的(de)拿手好戲。

沒得意多久，我挺起因半蹲且彎腰太久而(ér)劇烈疼痛的(de)身體，突然發現一(yī / yì ／yí)個(gè)螞蟥趴在(zài)我的(de)右腿小肚子(zǐ)上(shàng)，我慌張用力拍打，而(ér)它還是(shì)穩穩地(dì / de)貼腿吸着。蔡場長見狀随即說(shuō)聲我來(lái)，隻見他(tā)用手捏住螞蟥吸口位，輕輕地(dì / de)一(yī / yì ／yí)拔，在(zài)螞蟥脫落的(de)同時(shí)，一(yī / yì ／yí)小股鮮紅的(de)血液順腿流下，再看他(tā)用一(yī / yì ／yí)根草梗，對着螞蟥的(de)一(yī / yì ／yí)頭，将其内膛翻轉，說(shuō)這(zhè)樣它就(jiù)再也(yě)沒法安生了(le／liǎo)。這(zhè)是(shì)我第一(yī / yì ／yí)次親曆螞蟥的(de)驚吓。

當夜半又餓又困的(de)時(shí)候，那才真正體悟了(le／liǎo)“饑好吃”的(de)内涵。

河邊有一(yī / yì ／yí)大(dà)片泥沙地(dì / de)，按土質特性選種了(le／liǎo)甘蔗，我親曆了(le／liǎo)從春夏埋下種蔗至秋後收蔗制作紅糖的(de)全過程。最難忘的(de)是(shì)盛夏之(zhī)際，甘蔗長得比人(rén)還高，爲(wéi / wèi)防有鋸齒的(de)蔗葉拉傷小臉，我們都用舊衣服包裹着臉頰（或許這(zhè)還是(shì)知青獨有的(de)行頭），在(zài)日曬悶熱的(de)蔗林中鋤草松土。待甘蔗形成“青紗帳”的(de)時(shí)侯，我們便要(yào / yāo)在(zài)裏頭偷着享受一(yī / yì ／yí)把。有一(yī / yì ／yí)次輪到(dào)我和(hé / huò)平生兄弟護蔗灌水，我倆便躲在(zài)蔗林，品嘗着鮮蔗的(de)甘甜。雖然這(zhè)種制糖的(de)甘蔗，很硬很難咬，但那種清香甜美至今也(yě)難忘懷。

與蔗林隔河相望有一(yī / yì ／yí)個(gè)山頭，住有幾戶人(rén)家。從河邊拾級而(ér)上(shàng)的(de)幾米處，兩棵碩大(dà)樟樹的(de)掩映下，有一(yī / yì ／yí)個(gè)古老的(de)榨油坊，外現直徑約有三米的(de)木制水輪，湍急的(de)渠水沖擊輪鬥葉片，聯動主軸旋轉，我們的(de)甘蔗就(jiù)是(shì)在(zài)那碾壓出(chū)糖水，然後燒制成紅糖的(de)。那夜，我和(hé / huò)阿蓮，還有一(yī / yì ／yí)位戲稱“三百斤”的(de)老農一(yī / yì ／yí)起值守，爲(wéi / wèi)碾道(dào)添加甘蔗，翻動碾壓的(de)蔗技，照看碾壓後糖水的(de)收集貯存。

“三百斤”姓曾，是(shì)位憨厚樸實的(de)農民，膀大(dà)腰粗，大(dà)字不(bù)識一(yī / yì ／yí)籮。叫他(tā)老農，其實他(tā)才三十歲出(chū)頭，但還沒娶上(shàng)媳婦，時(shí)常被大(dà)夥吆喝着“快去幫女知青放牛或砍柴割草”，引來(lái)一(yī / yì ／yí)次次有趣的(de)玩笑。這(zhè)次值守，他(tā)特意從家中帶來(lái)大(dà)米、芋頭和(hé / huò)香蒜，就(jiù)由阿蓮烹制。當夜半又餓又困的(de)時(shí)候，聽着窗外山野寒風的(de)呼嘯，吃着還欠點火候的(de)香芋米飯，那才真正體悟了(le／liǎo)“饑好吃”的(de)内涵，禁不(bù)住心裏叨念起“在(zài)家千日好，出(chū)門一(yī / yì ／yí)日難”的(de)古訓來(lái)。

曆經一(yī / yì ／yí)年不(bù)到(dào)的(de)知青生活，我就(jiù)“頂職”回城，離開了(le／liǎo)這(zhè)個(gè)“青年點”。做下放知青的(de)那些日子(zǐ)很精彩，也(yě)很無奈，當我們今天再來(lái)回首它的(de)時(shí)候，不(bù)論各人(rén)過往的(de)成敗得失，那是(shì)對青春逝去的(de)依戀與不(bù)舍。

在(zài)離開船倉裏三十年之(zhī)後，我有八年時(shí)間在(zài)單位負責從事落實國(guó)家商務部的(de)部署、具體組織實施全市“萬村千鄉市場工程”工作，着力将城市連鎖超市的(de)經營理念推廣到(dào)農村去。我們在(zài)進船倉裏的(de)大(dà)路口，特意扶持當地(dì / de)商戶新建了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)家“農家超市”，以(yǐ)利周邊農民“安全、快捷、方便”購物；同時(shí)，也(yě)算是(shì)表達自己作爲(wéi / wèi)當年的(de)知青，感恩當地(dì / de)老俵的(de)一(yī / yì ／yí)種心意。

攝影  李小夫（本文作者大(dà)學同學，現居贛州大(dà)餘）

當年的(de)本文作者（後排左一(yī / yì ／yí)）

萬賢忠，男，江西贛州人(rén)，贛南師範大(dà)學（原贛南師範專科學校）1980級中文就(jiù)讀，長期政府部門工作，新近退休，現居贛州。