文/謝平

一(yī / yì ／yí)

時(shí)間回到(dào)一(yī / yì ／yí)九八0年。高考前一(yī / yì ／yí)天，曆史老師陳惠天老師（願他(tā)在(zài)天堂一(yī / yì ／yí)切都好）在(zài)黑闆上(shàng)爲(wéi / wèi)大(dà)家抓重點。說(shuō)實話，同學們對于(yú)最後一(yī / yì ／yí)天“抱佛腳”并不(bù)看好，班上(shàng)亂糟糟的(de)，沒幾個(gè)人(rén)願意抄寫。

粉筆在(zài)陳老師的(de)手指間愈寫愈短，寫完幾行，轉過身，用夾雜着廣東腔、本地(dì / de)口音、普通話混合的(de)聲音問：“抄好了(le／liǎo)麽？”等同學們回答完，他(tā)抄起黑闆擦往黑闆上(shàng)來(lái)回掃幾次，字迹伴着雪花般落下的(de)粉塵消失了(le／liǎo)，接着又是(shì)粉筆接觸黑闆的(de)聲音：嗒嗒嗒……

語文老師劉嘉琳闆書的(de)聲音是(shì)最響的(de)，整個(gè)黑闆都在(zài)顫抖，他(tā)的(de)四肢，他(tā)的(de)頭發似乎也(yě)跟着起舞。我喜歡看他(tā)作業上(shàng)批語，字寫得粗犷有力，橫豎如同豎着的(de)骨頭。他(tā)也(yě)是(shì)外地(dì / de)人(rén)，笑的(de)時(shí)候，眯縫着眼。

大(dà)家沉浸在(zài)輕松的(de)氣氛中，桌上(shàng)那一(yī / yì ／yí)本本抄寫的(de)各科筆記，都是(shì)每個(gè)人(rén)的(de)奮鬥史。那個(gè)年代，接觸的(de)學習資料，最重要(yào / yāo)的(de)手段就(jiù)是(shì)抄寫老師講述、闆書的(de)東西。抄寫下來(lái)大(dà)家都是(shì)相同的(de)；聽講記錄下來(lái)則靠每人(rén)理解、認真的(de)程度了(le／liǎo)，這(zhè)些東西不(bù)會輕易示人(rén)，更不(bù)會讓人(rén)抄去。

同學間存在(zài)很強競争，每次考試的(de)排名，被老師表揚多少次，晚上(shàng)在(zài)家複習的(de)時(shí)間……大(dà)家都很在(zài)意，生怕不(bù)如别人(rén)。有一(yī / yì ／yí)次我姐（她回城之(zhī)後，也(yě)是(shì)這(zhè)年高考）跟我鄰居同學透露我早上(shàng)四點半去堤壩背書的(de)事，那個(gè)同學就(jiù)在(zài)班上(shàng)宣揚，我很生氣，回到(dào)家跟姐姐吵了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)通。我覺得自己的(de)秘密是(shì)不(bù)能被人(rén)知道(dào)的(de)，萬一(yī / yì ／yí)沒考上(shàng)還不(bù)會被人(rén)挖苦嗎。

這(zhè)種想法現在(zài)看來(lái)，也(yě)還是(shì)有道(dào)理，有一(yī / yì ／yí)個(gè)事實，可以(yǐ)佐證。數學老師與地(dì / de)理老師最看好X、L兩位同學，每天似乎約好一(yī / yì ／yí)樣都要(yào / yāo)表揚她們一(yī / yì ／yí)通，如何認真，如何勵志。驚天地(dì / de)泣鬼神。但最終還是(shì)名落孫山，甚至屢試不(bù)中，不(bù)免令人(rén)噓籲。     

二

高考結束了(le／liǎo)，陳老師最後一(yī / yì ／yí)天“抓重點”裏面有一(yī / yì ／yí)道(dào)一(yī / yì ／yí)模一(yī / yì ／yí)樣的(de)概述題。文科那幾門，我并不(bù)怵，難的(de)是(shì)數學。這(zhè)一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)痛恨的(de)，非“平面幾何”“立體幾何”莫屬。我花費的(de)時(shí)間與取得的(de)效果完全是(shì)不(bù)成比例的(de)。不(bù)是(shì)因爲(wéi / wèi)我不(bù)夠努力，不(bù)夠刻苦，如果要(yào / yāo)“驚天地(dì / de)，泣鬼神”，估計要(yào / yāo)算我一(yī / yì ／yí)例，隻是(shì)我數學的(de)那個(gè)“竅”，始終不(bù)得“開”。

後來(lái)，據“專家”說(shuō)，數學不(bù)好的(de)人(rén)，大(dà)多爲(wéi / wèi)邏輯思維不(bù)行，管邏輯思維的(de)那半片大(dà)腦，多半是(shì)壞了(le／liǎo)。我用殘缺不(bù)全的(de)大(dà)腦，完成了(le／liǎo)第一(yī / yì ／yí)年的(de)高考。那年應屆文科考上(shàng)的(de)，我班共三個(gè)：朱輝林、廖澤亮和(hé / huò)我。

三

領《錄取通知書》那天，遇上(shàng)廖澤亮。他(tā)拿到(dào)通知書，有些不(bù)滿意：“怎麽隻是(shì)江西大(dà)學？”班主任曾老師指着他(tā)說(shuō)：“你還想考什麽大(dà)學？”廖向來(lái)不(bù)被老師看好，能考到(dào)這(zhè)樣的(de)還有什麽不(bù)如意！

我考取的(de)是(shì)大(dà)專，于(yú)是(shì)對曾老師說(shuō)：“我想複讀。”“考取了(le／liǎo)還複讀什麽鬼！”曾老師性格率性，說(shuō)起話來(lái)手腳并用兼唾沫橫飛，接着又問：“你填了(le／liǎo)服從嗎？”我說(shuō)“填了(le／liǎo)。”“那就(jiù)去，否則第二年不(bù)能考。”

來(lái)拿“通知書”的(de)還有李江林，曾老師說(shuō)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)句“恭喜你。”邊上(shàng)幾個(gè)人(rén)都笑了(le／liǎo)。大(dà)家心裏都還記着曾老師在(zài)課堂上(shàng)說(shuō)的(de)那句話“李江林哪李江林，你能考上(shàng)大(dà)學我爬過廣昌街”，李江林估計是(shì)受了(le／liǎo)這(zhè)句話的(de)刺激，每天一(yī / yì ／yí)大(dà)早就(jiù)在(zài)盱江河淺水區逆流而(ér)跑。練了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)月，就(jiù)考上(shàng)師專體育系了(le／liǎo)。

我還記得，我拿着通知書，趿拉着拖鞋，站在(zài)順化橋上(shàng)，心裏沒有一(yī / yì ／yí)絲的(de)喜悅感。我記不(bù)清那時(shí)在(zài)想什麽，眼前有何景何物。父母在(zài)我學習過程中從來(lái)也(yě)不(bù)會給予什麽主張建議，一(yī / yì ／yí)切都是(shì)靠自己決定。

四

高興的(de)是(shì)，姐也(yě)在(zài)同一(yī / yì ／yí)年考取了(le／liǎo)學校。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)給我們姐弟置辦上(shàng)學新衣服，母親請來(lái)裁縫，在(zài)家裏縫制了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)星期。我的(de)母親，不(bù)苟言笑，從不(bù)喜形于(yú)色；但我能感受到(dào)她的(de)喜悅，她的(de)同事向她道(dào)賀、左鄰右舍向她恭喜，她輕輕回應一(yī / yì ／yí)句謝謝，聲音是(shì)那樣的(de)溫柔，富有喜氣。

我上(shàng)大(dà)學之(zhī)後，母親就(jiù)一(yī / yì ／yí)直生病。母親雖是(shì)嚴厲，但對子(zǐ)女的(de)愛如同縫制衣服的(de)針腳，藏在(zài)布料裏面。過了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)學期，母親爲(wéi / wèi)我們各買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)塊手表。一(yī / yì ／yí)塊是(shì)“廬山”手表，一(yī / yì ／yí)塊是(shì)“上(shàng)海”手表。母親還籌劃在(zài)縣城建一(yī / yì ／yí)棟房子(zǐ)，木料、磚瓦、水泥都精打細算，能自己動手的(de)絕不(bù)請别人(rén)。在(zài)我畢業那一(yī / yì ／yí)年，房屋竣工了(le／liǎo)。母親的(de)病卻愈加嚴重，每天遭受病痛的(de)折磨。可憐的(de)母親，沒有過上(shàng)一(yī / yì ／yí)天舒坦的(de)日子(zǐ)，沒有等到(dào)兒女們的(de)孝敬就(jiù)去了(le／liǎo)……

悠悠四十載，“高考”的(de)光環仍舊那樣鮮亮，未曾半點褪色。因爲(wéi / wèi)它，多少人(rén)的(de)命運得以(yǐ)改變；因爲(wéi / wèi)它，多少人(rén)目睹了(le／liǎo)世間的(de)繁華精彩；它改變的(de)不(bù)僅僅是(shì)自身，還關乎子(zǐ)孫後代……

攝影  肖祥瑞

謝平，江西廣昌人(rén)，贛南師範大(dà)學1980級中文就(jiù)讀，曾爲(wéi / wèi)天津某物流公司總經理，現居廣昌。贛州路開文化文友。